И ещё одна подробность, связанная с похоронами отца, – поминки. В автобусе и столовой вдруг не хватило мест для родственников. Как оказалось, все места заняли «люди, кормящиеся около кладбища»: «Я бы не сказал, что это были откровенные бомжи-выпивохи: некоторые старушки в согласии с ритуалом были пусть скромно, но чисто одеты в чёрное, траурное. А это старичок, показали мне, тоже инвалид войны, у него неплохая пенсия, но её отбирают пьяницы сыновья и внуки, и он вынужден тоже ходить на чужие поминки, а уж сегодня, когда хоронят такого же инвалида войны, ему как бы долг».
Поражает созданная писателем зрительная картина: старушки одеты чисто и в траурное, а для бездомного старика фронтовика похороны бывшего солдата – «как бы долг». В поведении стариков нет наглого желания покормиться за чужой счёт, а только безысходность и боль. В выделенных нами деталях сфокусировано стремление стариков сохранить хоть какое-то достоинство, оправдание их поведения и сострадание, уважение к ним.
Рассмотрим ещё два эпизода: рассказ о смерти Талхи (одного из сторожей садового кооператива) и о стоне, плаче-предупреждении, предостережении самой земли нашей.
История Талхи незамысловата и буднична в своей драматичности: его выгнала из дома жена, правда, выгнала она вместе с ним и сына. Так слесарь по тепловым котлам с трикотажной фабрики попал в женское общежитие той же фабрики, в котором прожил два года, а потом ушёл: «осточертело». Всё бросил и стал сторожем в садовом кооперативе. Он был лучшим сторожем на памяти героя-повествователя: собаки к нему относились с уважением, для них наступили «лучшие дни». Через два года Талха уехал в Сибай, нашёл работу, ему дали комнату в общежитии. Но всё же он находил время приехать за триста километров, чтобы привезти собакам ливерной колбасы.
Талха умер в одиночестве: не было денег на его лечение; помощь, которую оказал ему герой-повествователь (больше никто не откликнулся) пришла поздно, хотя деньги пригодились: на них Талху похоронили. «Меня смерть Талхи не то чтобы потрясла: но родился, жил же зачем-то человек?! По-своему редкий – который мог за триста километров приехать только для того, чтобы навестить в общем-то чужих собак, с которыми он коротал несколько зим. И вот умер в полном одиночестве, даже из больницы заранее, не дождавшись смерти, ради экономии койко-времени выбросили, не нужный ни нынешнему государству, что естественно, но, как оказалось, ни детям».
Человек словно мусор в нашей стране. Причём он не нужен не только государству, которому в меру своих способностей и трудолюбия служит, но и самым близким людям. Что-то случилось с нами, с целым народом, у которого так и не получается стать нацией. Ни радость, ни горе нас больше не объединяют (правда, и радости в нашей жизни почти не осталось). Вот и стонет земля наша в плаче своём, предостерегая нас, оглохших равнодушным сердцем своим.
Практически через всю повесть М.А. Чванова лейтмотивом проходит обращение к поверью о древней могиле и святом роднике, который стал бить на святом месте. Как-то старик татарин рассказал герою древнее поверье, что земля, на которой стоят садовые домики, и святая и проклятая одновременно: убили на ней чужестранца, который шёл, «чтобы освятить великой вестью об Исае, христианском Боге, как можно большую землю», возможно, потом из-за этого «пошла в здешних местах страшная междоусобица». На бугре в пойме, которая рядом со святым местом (а может быть, прямо там, уже никто не помнит, похоронен христианский странник), слышат крики и голоса: деревенский мулла услышал вой падающих снарядов и крики людей и рассказал сельчанам о начавшейся войне, хотя о ней объявили по радио только на следующий день.
Глубоко символично в повести М.А. Чванова то, что не предают, служат верой и правдой, любят и даже, как люди, ревнуют только собаки. «Я однажды сделал для себя банальный вывод, что о человеке можно судить по отношению к собакам, только не к своим, а к бездомным». А человек, растеряв в этой жизни привязанности, любовь, милосердие, утратив даже надежду, мается, испытывая жгучее чувство вины, что ничего не сберёг, не оставил и вообще не понял, зачем пришёл на эту землю.
Герои рассказов и повестей М.А. Чванова не раз задаются вопросами о том, как жить дальше, где найти пристанище; как уйти из этой жизни, чтобы никому не быть обузой; почему жизнь потеряла всякий смысл. В повести «Белый Ангел (Всё ещё впереди…)», в которой максимально актуализировано остро публицистическое начало, главный герой Иван – военный журналист-аналитик, военный корреспондент в Афганистане, участник войны в Югославии, считающий себя «подранком Великой Отечественной, сыном инвалида её», мечтающий написать «книгу о войне, какой ещё никто не написал: без всяких прикрас, чтобы, прочитав её, люди ужаснулись и, может быть, наконец остановились».
