Это повесть-раздумье, повесть-плач, повесть-исповедь человека, размышляющего о судьбе русского и сербского народов, когда-то бывших частью «единого древнерусского народа» и сегодня не оправдавших «своего исторического, а значит, божественного предназначения». Но, как это ни больно, оба народа едины сейчас в своём саморазрушении и самоуничтожении. «Он, конечно, и предположить не мог, что похожее беснование через несколько лет он увидит в Москве и подумает: чем мы лучше братушек, только у них всё мельче и пакостнее. Он холодел от ужаса: когда-то великий народ, огромная страна по телевизору, словно телешоу «Поле чудес», удобно устроившись на креслах и на диванах, смотрела расстрел Белого дома. А ещё больше его потрясло: толпа, которая была частью народа, собравшаяся на Горбатом мосту, при каждом удачном танковом выстреле по Белому дому, особенно когда снаряд попадал в окно, кричала «ура». Неужели такова наша общая славянская суть?..»
Этот страшный в своей безысходности вопрос – в центре повести М.А. Чванова. И хотя произведение начинается с личной линии героя (он надеется, что его примет любимая женщина в Сербии, к ней он хотел бы вернуться), она постепенно уходит на второй план, уступая место горьким размышлениям о драматических судьбах родственных народов – русского и сербского.
Иван приходит к выводу: «В любви, как в литературе, нужно иметь талант, в ней должна быть какая-то безоглядность, решимость на последний шаг». Именно эта решимость отличает другого героя М.А. Чванова из рассказа «Французские письма». Это рассказ о любви, которая преодолела всё, подарила счастье, надежду и понимание, что это чувство (даже если ты разлучён с тем, кто тебе дорог) спасает душу от разрушения, помогает вновь обрести смысл жизни.
В центре сюжета судьбы двух зрелых, состоявшихся людей, которые когда-то были близки, однако расстались: герой был женат. Но через восемь лет, овдовев, Он, уже известный писатель, вспоминает о Ней… История любви, рассказанная автором, далеко не нова, но подкупает в ней искренность и мысль о том, что любовь по природе своей жертвенна, не терпит сомненья, именно она помогает человеку преодолеть испытания, выпавшие на его долю.
Героиня, будучи мусульманкой, повинуясь порыву своего сердца, ради любимого принимает православие, получая при крещении имя Серафима. Поэтому в финале «Французских писем», когда герои расстаются (она не может развестись с мужем, который попал в аварию и стал инвалидом, и остаётся из-за него во Франции), писатель обращается к истории жизни православной святой, связав, таким образом, судьбы двух женщин, чьи сердца озарила вера и любовь. М.А. Чванову удаётся в самой простой, казалось бы, житейской истории увидеть потаённый, глубинный смысл.
В центре следующего рассказа, с интригующим названием «“Новая русскаяˮ сорока и сорочонок Тишка», – эпизод из дачной жизни героя: для того чтобы спасти от птиц грядки с клубникой, приходится разорять сорочьи гнёзда. Птица плетёт гнездо, а герой потом снимает его с дерева и относит подальше от дачного участка. Так, в очередной раз, дождавшись, когда сорока сплетёт гнездо, герой обнаруживает, что оно «из алюминиевой проволоки разной длины и толщины и только внутри, для уюта, что ли, традиционно обмазано глиной». Благодаря такому нововведению птицу стали называть «новорусской сорокой». Но не она, а её птенец Тишка стал центральным действующим лицом рассказа. «И ещё: случайно или не случайно, но Тишка появился у меня, он прилетел ко мне, может, в самое трудное для меня время, когда я просыпался с единственной мыслью: как бы хорошо, если бы однажды вообще не проснуться».
Рассказ о сорочонке Тишке становится для писателя ещё одним поводом рассказать о растерзанной человеческой душе. Автор в каждом проявлении природы находит источник раздумий о человеке, о том, что всё живое вокруг напоминает самые простые истины, о которых человек забыл.
И ещё один рассказ нельзя оставить без внимания – «А жизнь-то, похоже, налаживается…». Герой рассказа находится в состоянии душевного криза. Вот начало произведения: «<…> Уже который месяц каждое утро, за редким исключением, он просыпался с чувством, что лучше бы не просыпаться. Как бы хорошо: взять однажды и не проснуться – и никаких проблем, и, главное, против совести не надо идти».
Такое чувство часто посещает персонажей последних произведений писателя, и настоящее спасение для них даже не вера (практически у всех есть нательный крестик), а загородный дом, собаки, единение с природой. Вот и герой рассказа, боясь спугнуть своё решение, вместо обычной поездки на дачу идёт в поход на «коварную гору». Собственно, весь сюжет данного произведения – это описание трёхдневного похода героя, его душевных состояний и раздумий.
В горах он вспоминает о своих предках, которые, прикипев сердцем к одному месту, «штыками или лозунгами» были гонимы к другому. Задумывается герой о том, «что случилось с русским народом», почему он, помогая другим народам, вызывает потом их жгучую ненависть, почему погибла русская деревня и «расхристаны и не ухожены кладбища».
