Так я и вернулся с Памира с чувством-сожалением, с чувством-досадой, что не побывал в том ущелье. И, наверное, до конца дней своих буду жить с этим чувством: что-то не сбылось у меня там, что-то осталось…
Вот и сегодня, в сумеречный невеселый час, оно вдруг встало передо мной, угрюмое, узкое и сырое, а далеко впереди за взлобком, широко размахнувшись, оно облито горячим солнцем. Живет там, на Памире, это ущелье, немеет от никем не нарушаемой тишины, время от времени взрываемой обвалами и камнепадами, я даже не знаю его названия, но — что было там, ждало меня за очередным поворотом?..
Почему в нас такая тяга-тоска по тому, что не сбылось?
1986