От ревущей в мрачных теснинах реки Исфайрамсай я поднимался по ущелью к перевалу Каянды, что через Алайский хребет: от душевной усталости, от всевозможных неприятностей я с альпинистами-спасателями на неделю сбежал на Памир. И хотя неделя эта подходила уже к концу, я все еще, кажется, не верил, что я в горах, и, несколько обалдевший и взволнованно-настороженный — справа, и слева, и спереди, и сзади высились надо мной рваные пики,— прислушиваясь к стучащему в висках сердцу, поднимался к перевалу.
День был прекрасный, только, может, для ходьбы в горах несколько жарковатый, но это здесь, еще внизу, а чуть выше придется натянуть свитер и штормовку, и небо над головой было такой синевы, что казалось неправдоподобным. И спазмированная, скособоченная душа медленно распрямлялась, раскрывалась, словно водяная лилия под лучами утреннего солнца.
Странные горы — Памир. Чем выше поднимаешься — конечно, до определенной высоты,— тем больше зелени. Пройдя зону безжизненных скал, я скоро достиг пояса арчовых реликтовых рощиц. Под одной из арч я расслабленно сел, подстелив под себя штормовку,— снизу, несмотря на солнце, калило стужей. Передо мной лежало прекрасное горное ущелье, до того прекрасное в своих хаотических изломах и россыпях, что не верилось, что все это со мной происходит наяву… Вдруг мне почудилось, что камни выше меня по склону шевелятся,— точно! Я присмотрелся: вниз по тропе спускались овцы, впереди и сзади шли два пастуха.
Еще минут пятнадцать — и вот они уже выходят на мою поляну. Впереди идущий, с трудом удерживая бросившихся на меня собак, радостно поздоровался.
— Далеко собираешься?— махнул он рукой вверх, на грозно стоящие пики.
— Нет, только до перевала, разведать дорогу на ту сторону.
-Мой кош — вон там, в боковом сае. Гостем будешь. Я сейчас брата немного провожу и догоню тебя…— виновато стал объяснять он.— Я быстро, ты даже до коша дойти не успеешь, как я вернусь.
— Спасибо,— поблагодарил я,— времени нет.- Ну, хотя бы ненадолго,— удивился он моему отказу.— Неужели мимо пройдешь? Нехорошо будет,— почти умолял он меня.
Мне стало неловко перед ним.
— Ну, если только на обратном пути… У вас мяса можно будет купить?— вспомнил я наказ, данный мне завхозом, если я вдруг встречу пастухов.
— Мяса?.. Эх, днем бы раньше,— махнул он рукой.— Барана резал. А теперь уже к концу, брату вот дал на дорогу. На продажу уже не будет — кости одни. А так, как гостю, немного дам. Неужели без мяса уйдешь!..— Пока мы говорили, овцы уходили вниз, по ущелью.— Я быстро, я догоню тебя. Иди пока к кошу. А?
Я посмотрел на часы:
— Все-таки лучше я на обратном пути. Мне обязательно надо до перевала дойти. А ты пока спокойно свои дела сделаешь.
— Но после пяти часов ты меня уже не застанешь,— огорчился он.— После пяти я уйду в стадо — вон в тот дальний сай, меня там ждут, не приду, будут беспокоиться. Обратно темно уже вернусь.
— А я к полпятого уже подойду.
— Ну хорошо,— пастух не отпускал моей руки.— Только обязательно заходи. Я буду ждать. Я хотел брата вниз до реки проводить, но провожу только до ворот. Там сам дойдет. Там тропа уже не опасная.
— Хорошо, к полпятого я буду здесь. Да я даже к четырем вернусь, постараюсь.
Но я припоздал. Сказалось, что за эти дни не успел толком акклиматизироваться, да и вышел из-за позднего завтрака лишь в девять. И, даже не отдышавшись на перевале, я побежал обратно вниз..
Как ни торопился, спустился к гигантской осыпи, за которой во входе в левый сай был кош, лишь к полпятого. Снова пришлось обороняться от собак — вот где по-настоящему пригодился ледоруб.
— Да не тронут,— стал спускаться мне навстречу пастух.— Стой только на месте, сейчас прицеплю… Давно жду,— улыбнулся мне он.— Уже все выкипело,— показал он на котел.— Шурпу сварил.
— Ты что, специально для меня варил? — удивился я.
— Конечно.
— Да что ты!.. Как же иначе — гость…
Было видно, что он по-настоящему рад мне, усадил на почетное место, на кошму перед палаткой:
— Вот здесь тебе будет хорошо, снизу от камня не холодно и от ветра защищает.
— Тебе скоро в стадо,— посмотрев на часы, стал оправдываться я.— Немного не рассчитал. Я и так уж торопился.
— А я видел,— улыбнулся он.— Как вон по той россыпи ты бежал. На самом деле бежал. Так и голову потерять можно.
— Раз обещал, надо было успеть…— стал оправдываться я.