Во второй раз мы встретились уже в Белграде, куда мы с Вячеславом Михайловичем Клыковым прилетели выбрать место для его памятника преподобному Сергию Радонежскому, как дара русского народа сербскому — для духовной опоры, авторской копии того, в Радонеже, сразу ставшего знаменитым после того, когда, чтобы помешать установке его, Горбачевым были подняты войска МВД, КГБ и Московского военного округа, а сам памятник, якобы по причине технической неисправности перевозящего его грузовика, был арестован. Многие прогнозы Драгоша Калаича к тому времени уже оправдались, уже вовсю шла страшная, подогреваемая извне междоусобная югославская война, Сербия еще не была в полной блокаде, но воздушное пространство над ней было уже закрыто, мы вынуждены были добираться до Сербии через уже ставшую самостийной и сдуревшую от этой самостийности Украину (пограничники и таможенники ее были тогда, кажется, самыми крутыми в мире) и Венгрию. В один из вечеров Драгош Калаич пригласил нас с Владимиром Большаковым, вице-президентом Международного фонда славянской письменности и культуры, будущим автором книги «По закону исторического возмездия» о ритуальном убийстве «тайной беззакония» царской семьи, на ужин в фешенебельный ресторан «Александр» (Клыкова с нами не было по причине, что в это время его принимал не очень дружественно настроенный к нам российский посол). Была еще пора сербского романтизма, ожидания побед, под Вуковаром шли тяжелые бои, уже тогда говорили о возможных бомбардировках Югославии самолетами НАТО, но Белград принципиально не был затемнен и светился в ночи, словно горсть бриллиантов. В Белграде, несмотря на ожидание полной блокады и близость боев, был объявлен Международный конкурс скрипачей, музыканты из некоторых стран испугались, не приехали, но конкурс все-таки состоялся, на заключительном концерте присутствовали патриарх Павле, президент Милошевич, наследный принц, во время антракта отчетливо была слышна не столь далекая артиллерийская перестрелка, все верили в победу или, по крайней мере, надеялись на нее, и здесь, в фешенебельном ресторане, царила приподнятая атмосфера, и только Драгош Калаич, – многие его знали, приветствовали его, подходили чокнуться, он был вынужден раскланиваться, улыбаться дамам, — был печален: «Все это страшный саморазрушительный обман, — обвел он рукой ресторанный зал. — Никто из них не представляет размеров будущей беды. И самое печальное, что размера будущей беды не осознают, не хотят осознавать в России. Что все это скоро обрушится на вас. Ради этого все и затевалось…»
Его первая книга называлась «Руины» (1968). Это был своего рода протест против наглого торжества в Европе американизированной условности на руинах великой европейской христианской культуры.
Вторая книга Драгоша Калаича «Точка опоры» с подзаголовком «Реабилитация структуры интегрального человека» (1971 г.) окончательно поставила крест на его жизненном благополучии, потому как она одинаково не устраивала ни заокеанских и европейских прорабов «нового мирового порядка», ни тогдашние власти Югославии. Она была мгновенно изъята из книжных магазинов идеологами «социализма с человеческим лицом». Эта книга положила начало негласному надзору над Драгошем Калаичем югославских спецслужб и начало негласному запрету на его любого рода публикации, и даже выставки картин. Но в то же время эта книга, как пишет друг и переводчик Драгоша Калаича российский ученый Илья Числов, «стала символом нового правого взгляда на мир в сознании патриотической интеллигенции, попыткой найти свой собственный путь в пучине мировых катаклизмов, минуя и Сциллу социализма, и Харибду либерального капитализма». Многим это покажется невероятным, но в Белграде за все титовское и послетитовское время Драгошу Калаичу не удалось издать ни одной книги. Только через двадцать лет после издания «Точки опоры» в 1990 году в белградском издательстве «Белетра» наконец увидит свет его роман «Космотворец». Все его другие книги выходят только в провинции. Тема масонства и всемирного заговора против христианской цивилизации остается одной из центральных в его публицистике.
С 1987 года Драгош Калаич – постоянный автор и член редколлегии белградского еженедельника «Дуга», самого тиражного и популярного в Югославии. Его статьи появляются на страницах и других столичных и провинциальных изданий. С начала 90-х годов его приглашают на телевидение.
Для истинных сербских патриотов имя Драгоша Калаича становиться своего рода знаменем и одновременно паролем. Однажды в Белграде я должен был встретиться с человеком, близким к Караджичу, за которым уже вовсю охотилось спецслужбы Запада. Пришедший на встречу со мной человек прочему-то засомневался, что я — это я. Боясь провокации, прежде чем довериться мне, он спросил:
— Простите, но вы должны быть хорошо знакомы с Драгошем Калаичем. Не могли бы вы назвать его домашний адрес?
— Да, конечно. Яблоничка, 20.
-Тогда, может, вы скажете, как звать его жену.
— Весна (ударение на первый слог).
— Все правильно. Простите, но я не имел права ошибиться.
