— Ты меня не понял. Спасать я тебя не собирался. Просто спросил. Спросил же ты у меня, как нога.
— Ну прости… Просто я понял, что это не мое дело. Просто ходил мальчик со скрипкой — до школы, в школе. Так очень хотела мама, она хотела видеть в своем сыне вундеркинда. А вундеркинду всю жизнь хотелось другого, чего-нибудь попроще…
Тогда в Петропавловске-Камчатском, у трапа самолета, прощаясь, мы с Кястутисом всего этого, конечно, еще не знали. Эту приписку в скобках я делаю семь лет спустя в охотской тайге. Перед отлетом с Робертом в Охотск, услышав по радио о новом извержении Ключевского вулкана, я взял старые записные книжки с собой, чтобы перечитать в самолете. И вот теперь, в преддверии суровой оймяконской зимы, в ожидании вертолета, который неизвестно когда будет, — вчера по транзистору оленеводов слышал, что в Москве, на Кузнецком мосту, открылась персональная выставка Кястутиса, — под завыванье пурги в рваной палатке, под шелест мороза, под треск лопающейся наледи на реке, под жутковатое мерцанье звезд я привел их в порядок.
Я подумал, может, они будут интересными еще кому. Человеку иногда так не хватает — остановиться и оглянуться назад, даже на чужую дорогу, мы всегда находим себе уловку — некогда, а, может, это просто недостаток мужества?
Я старался ничего не добавлять к своим, прежним записям, приписывать себе мысли, каких тогда не было, делать какие-то выводы. Да и какие выводы?! Я и сейчас не ближе к истине. До сих пор мне не все ясно в той дороге, и до сих пор ощущение, как тогда в Петропавловске-Камчатском, у трапа самолета, что все еще впереди: и настоящая работа, и счастливые строчки, которые хоть еще одного человека в мире сделают чуть добрее, и даже, может, любовь…)
НЕТЕРПЕНИЕ Из Хабаровска, как мы договаривались, я написал, письмо Ивану Терентьевичу Кирсанову: о состоянии кратера Ключевского во время нашего восхождения, об интенсивности камнепадов на его склонах, о Кизимене. И я был счастлив послать ему вместе с письмом книгу Гаруна Тазиева «Когда земля дрожит», которую случайно встретил в одном из магазинов Хабаровска.
Иркутск, Новосибирск… Сейчас та лампочка светилась бы совсем ярко, в полную силу, ведь я теперь совсем рядом, и ничто мне не угрожает.
Свердловск. Сегодня вечером должен был быть самолет, но потом его отменили из-за какого-то тумана. Немного странно: большой аэропорт, прохладный бетон аэродрома, звезды, полная луна — и нет самолетов. Не спал двое суток, но спать не могу, в гостиничном коридоре на раскладушке проспал не больше часа — и опять в зал ожидания. Скорее, как можно скорее…
Пока я еще не знаю, беда это моя или счастье, но сейчас очень жалею, что я не там с ребятами. В руках у меня «Правда»:
«Два тайфуна — «Агнесса» и «Вэнди» — одновременно обрушились сегодня на Камчатку и Курильские острова. Вот уже почти сутки бушует ураганный ветер. В море десятибалльный шторм. На Курильских островах и в южной части Камчатки идут ливневые дожди. В Петропавловске на некоторых домах сорваны крыши, поломаны деревья. Служба мореплавания заранее оповестила рыболовецкие суда о надвигающихся тайфунах. Мелкий флот успел укрыться в бухтах. Крупные суда дрейфуют. С ними регулярно поддерживается радиосвязь».
Как раз сегодня ребята должны были выйти к Тихому океану на Жупановское побережье. А там сплошь скальные прижимы. Поставят палатки у них, не подозревая о надвигающихся тайфунах, а во время тайфунов песчаную косу перед прижимами стремительно закрывает приливной волной. Откуда им знать о надвигающихся тайфунах. Их счастье, если они по какой-нибудь причине хотя бы на день опоздают к океану.
Подлетали к моему городу. Прильнул к иллюминатору. Земля косо приближалась. Я думал о том, что теперь буду жить иначе. Колеса коснулись земли. Я шагнул на нее.
Прежде чем сесть в автобус, подошел к газетному киоску. В «Комсомольской правде» нашел:
«Накануне светило яркое солнце, на фоне голубого неба дремали присыпанные ранним снегом вулканы. А ночью стены домов содрогнулись, словно от мощного взрыва. Над Петропавловском разразился ураган. Днем на улицах можно было наблюдать «желтый» снегопад: в воздухе носились листья и обломки ветвей. Многие деревья вырваны с корнем. Вот так объясняют это в петропавловском бюро погоды: у северо-востока страны одновременно появились два тайфуна — «Агнесса» и «Вэнди», зародившиеся где-то южнее Японии. Они захватили площадь диаметром около трех тысяч километров. На Сахалине, Курильских островах, на юге Камчатки ураганный ветер сопровождался ливневыми дождями. К счастью, на суше особого ущерба тайфуны-близнецы не нанесли.
Свирепый дуэт «Агнессы» и «Вэнди» не прекращается. По одним предположениям, они вроде бы устали и готовы отступить. Но предполагают и другое: надо готовиться к худшему».
