«Изумительно правильный гигантский конус Ключевской сопки с вечно дымящейся или озаренной огнем извержения вершиной, расположенной в северо-восточном углу скопления вулканов, придает особое очарование этой панораме. По мнению Гюльемара — одного из кругосветных путешественников конца прошлого века, который до своей поездки по Камчатке видел Анды и Альпы, наблюдал на восходе солнца Котопахи, Этну, Фудзияму и много других гор, — группа Ключевских вулканов настолько величественна и совершенна по красоте, что она не идет ни в какое сравнение ни с этими, ни с другими прославленными горами земного шара.
Б. И. Пийп, член-корреспондент Академии Наук СССР».
«Снеговая линия на Ключевском вулкане на высоте около 2000 метров. Самые большие ледники (Богдановича, Эрмана, Шмидта, Черный) выходят из обширного бассейна, расположенного в седловине между вулканами Ключевским и Дальней Плоской. Ледник Эрмана — крупнейший на Камчатке. Длина его шестнадцать с половиной километров. Продвигается со скоростью пятьдесят метров в год. Высшая точка Ключевского кольцевого ледника 4550 метров, нижняя — 2100 метров».
«Последнее извержение Ключевского вулкана было в октябре 1966 года. Извержение было побочным. Вылившаяся при этом лавовая река до сих пор полностью еще не остыла. В изломах лавовых глыб ночью и сейчас можно увидеть свечение раскаленной лавы».
ПОСЛЕДНИЕ ДНИ Уже сколько дней не могу ее встретить. В свое время, когда видел ее почти каждый день, все откладывал, а теперь, наверное, уже поздно.
Каждый день после работы иду в кафе, потом сижу в сквере. А назавтра все сначала — мотание по городу в поисках ее, кафе, сквер, мучительная ночь.
Больше всего боюсь, что, встретив, так ничего и не смогу сказать. Стараюсь, чтобы не встретилась неожиданно. Поэтому все время в напряжении.
Боюсь и другого, уже сколько раз было так: вспыхнешь ты неожиданным чувством, начинаешь добиваться внимания к себе, и неожиданно потянется к тебе человек, радоваться бы, а у тебя вдруг все проходит — лишь леденящая душу пустота. Потому-то вот я столько и тянул, временил — чтобы снова не обмануться, а главное — не обмануть ее. А теперь вот мечусь, чтобы все-таки сказать ей эти трудные слова, словно мне их будет непомерно тяжело нести по Камчатке, словно уже никогда потом я не смогу их сказать.
За день страшно устаю, что потом еле добираюсь до глухого дома на бывшей Кузнечной, где снимаю очередной полупровалившийся диван. Если раньше во сне был до того чуток, что слышал малейший шорох, то теперь не слышу будильника.
Неужели так и придется тащить этот груз на Камчатку? Не важно, что будет потом. Главное — сказать, чтобы свалить с плеч эту тяжесть, ведь иначе я совершенно ничего не могу делать.
*** Ее так и не встретил. Все — уехала.
Пустота. Теперь я увижу ее только в октябре. И — странное облегчение.
Встал в шесть. Туман. В переполненном автобусе еду в аэропорт на встречу с Робертом — уточнить последние детали похода. Он должен быть пролетом из Москвы. Но его почему-то нет, еду обратно. Кто-то тронул за плечо. Сафонов, знакомый альпинист:
— Из командировки?
— Нет. Встречал Тарханова, а он почему-то не прилетел.
— У тебя когда отпуск?
— Через два дня.
— Идем на Тянь-Шань?
— Нет, не смогу. Улетаю на Камчатку…
— На Камчатку? — обернулась девушка рядом, очень милая. — Вот здорово. Вот бы поехать.
Автобус трясет. Какой-то подпитой мужчина толкает меня в бок:
— Адрес у нее возьми, адрес!
Я отмахиваюсь от него, но в конце концов записываю ей свой телефон: «Взять не смогу. А рассказать потом — пожалуйста». Но как только на другой день она мне позвонила: «Я хочу тебя видеть!» — стало противно.
ЗАВТРА УЛЕТАЮ Все, завтра улетаю — в 13.25. Ходил на «толчок» — купил две пары шерстяных носок.
Опять сижу в сквере, хотя знаю, что ее в городе нет. И мне от этого легче. Какое-то странное спокойствие. Если бы сейчас встретил, я бы все спокойно сказал. Но уже поздно.
Смотрю на часы. Встаю: нужно зайти в отделение милиции — забрать пропуск на Камчатку, и вдруг сталкиваюсь с ней.
— Здравствуйте! — растерявшись, выдавливаю я.
— Здравствуйте, — улыбнулась она.
— Вы разве не кончили сдавать экзамены?
— Кончила. Но пришлось задержаться, сегодня уезжаю. Судя по вашей одежде, вы опять собрались куда-то далеко?
— Да, на Камчатку.
— В командировку?
— Не совсем так…
«Сейчас я ей все скажу…» Я вбираю в себя побольше воздуху…
— Мне направо, — неожиданно говорит она. — До свиданья! — и быстро сворачивает за угол.
